Tudo no castelo do general Henrik está disposto como no passado, no tempo em que Konrad o frequentava; a exceção de um quadro que fora retirado da parede, por ordem do general. A governanta, mais senil que o dono do castelo, o questiona sobre recolocá-lo em seu lugar, mas o general ainda não está pronto para isso.

As lembranças vêm à mente de Henrik como uma correnteza invencível. A infância dos amigos, então inseparáveis, corre como a água límpida de um ribeirão, na memória irreparável de um homem que nunca esqueceu o passado.

A afinidade de Konrad com sua mãe, também afeto às artes e às atividades que exigem maior sensibilidade, foi alvo das recordações do general, apesar dos dois terem frequentado a escola militar, fato que cobrou grande sacrifício de Konrad.

Mesmo diante de tantas memórias o que mais perturbava ao general era a repentina saída do amigo do seu convívio. Não lhe deu explicações, mas transformou sua mente em um terreno fértil para inúmeras especulações sobre o motivo.

As coincidências lhe perturbavam, e corroeram seus sentimentos por 41 anos. Perdeu o grande amigo e minou o próprio casamento; amargurado, ficou preso ao passado e se enterrou no castelo.

Agora ele terá a chance de fazer todas as perguntas, de cobrar inúmeras explicações. O nó em sua garganta enfim poderá ser libertado, as correntes vão se quebrar. A ansiedade sobre a chegada do amigo é incontrolável, mas o castelo já está pronto para recebê-lo. Então ele chega à porta.

A história de Márai nos faz viajar pela mente do narrador. Ficamos oscilando expectantes sobre várias possibilidades, sobre um amor que une e separa ao mesmo tempo.

Quase como um monólogo, mas não monótono, o texto é como um namoro à moda antiga, que quer se entregar, que deseja, mas não permite tudo antes do casamento. É uma forte história à frente do seu tempo.